一个人最孤独的时候是什么样子？
你也曾一个人与整个世界对峙吗？
“喵呜~”
失色的天空下，这少年喂猫的举动仿佛透露着人性的光辉，与周围机械而冰冷的人群形成强烈对比。
江海鸣是个很可怜的人。
别人的童年是什么样子，他不知道，但他的童年却几乎被黑暗覆盖了。
父母离婚的时候，江海鸣只有4岁，由于长期遭受父亲的家暴，使得他的性格极度阴郁和悲观。
虽然努力活到了17岁，但他不向往家庭的温暖，
不想结婚生子，
不想为了建立人脉而强颜欢笑，
也不想为了生活去跪舔谁……
也许吧，知识可以改变命运，但性格你要如何改变？
试问在当下房价、医疗、教育样样要人命的时代，江海鸣这样性格的人还有什么希望吗？
有时江海鸣觉得，自己就像受到了诅咒，生活在一个人间地狱中。
但就在一个月前，一颗坠落的陨石改变了这个世界。
这让江海鸣开始相信：原来地狱不止18层！
陨石携带的外星病毒以星火燎原之势，感染了全球90%的人口，这种生物似乎可以继承宿主的记忆，却没有七情六欲，行为举止高度统一，只保留了生存和排除异己的本能。
而剩下10%的人因为具有某种免疫机制，成为了病毒携带者，却没能被感染同化，于是成为了它们眼中的异类，只能伪装成它们的样子才能活下去。
江海鸣不需要伪装，因为他的性格本就如此，但考试成绩却暴露了他作为人类的本质。
他，终究还是被它们发现了。
当盒子中流出最后一滴牛奶时，江海鸣和这些猫咪做了道别。
“呜——”
列车快要驶进站台，那铁轨上整齐排列的枕木，仿佛天国的阶梯，笔直地通向远方。
老师同学们依旧注视着他，有些人手里还握着锋利的圆规。
“不用你们动手，我命由己不由天！”
不等这些人走过来，江海鸣已然已经向站台的铁轨走去。
当列车飞速驶入站台时，江海鸣突然加速助跑，扑向了死亡的轨道。